Dos pescadores de Ia Isla Coralina de Anegada se sientan en un bote de metal. Despojan la caracola de sus caparazones, rama por rama, tentáculo por tentáculo, hasta que cada uno de ellos sostiene una masa de carne suave y blanca. Cuando terminan, arrojan las conchas, brillantes y rosadas pulidas por la arena, detrás de ellos, para unirse a miles de sus hermanos y hermanas difuntos en una serie de dunas irregulares, que se elevan a una docena de pies sobre sus cabezas.
En las Islas Vírgenes Británicas, el humilde caracol, un tipo de caracol de mar, solo rivaliza con la langosta como el marisco elegido. Los buñuelos de concha —la carne gomosa, de sabor casi deportivo, picada finamente, empanada y frita y bañada en salsa de salsa de tomate y mayonesa— aparecen en el menú de prácticamente todos los restaurantes que sirven cocina local, y en las cocinas de galerías de los cientos de barcos chárter que cruzan las aguas. La criatura también es un alimento básico en otras partes del Caribe. Pero en las Islas Vírgenes Británicas, cada concha en cada plato se cosecha localmente, principalmente en las aguas que rodean Anegada. Algunos dicen que las pilas de caracolas desechadas que se elevan desde el fondo del mar y se asoman a gran altura del agua podrían ser una de las razones por las cuales los moluscos siguen siendo tan abundantes aquí, después de haber sido sobrepescados hasta el punto de extinción en otros lugares.
Durante generaciones, explica el pescador local Kelwyn «Kelly» Faulkner Lindsay, los lugareños —primero, los pueblos indígenas en cacerías estacionales, luego los colonos británicos— bucearían en los fondos marinos, aserrarían la parte superior de las conchas y extraerían las entrañas de las criaturas como cuentas en un cuerda. Ya en el siglo XIII, los pescadores arrojaban las conchas vacías al fondo del mar, a unos 30 a 40 pies por debajo. A medida que las conchas más viejas se hundían en la arena, las conchas más nuevas se arrojaban encima, manteniendo la altura. Durante los siguientes 800 años, las pilas se convirtieron gradualmente en uno de los vertederos de basura más serenos y hermosos del mundo.
Esta acumulación masiva de concha, según Faulkner Lindsay, influyó en los movimientos de la concha viva. «Los que están vivos comenzarán a alejarse de las conchas vacías», dice. «Entonces … colocamos todos los proyectiles en un solo lugar». Con las conchas vacías apiladas en un área pequeña en lugar de esparcidas por los caladeros más grandes, la concha pensará que no hay peligro y permanecerá cómodamente habitando en Anegada, en lugar de huir para siempre de las aguas de la isla.
La teoría no está probada, pero algunos científicos piensan que tiene mérito. «Creo que hay indicios, en su mayoría anecdóticos, de que la concha muerta repelerá a los vivos», dice Clive Petrovic, profesor de biología en el Colegio Comunitario H. Lavity Stoutt de Tortola. Posiblemente porque en la naturaleza la concha viva suele ser asesinada por los depredadores. Por lo tanto, conferiría una ventaja de supervivencia a la concha viva para abandonar un área que puede contener un depredador ”. Todo el tiempo, escuelas de tiburones nodriza, rayas y tortugas se lanzan alrededor de los caparazones, incubando a sus crías a la sombra de los muertos.
«Actúa como un vivero y un arrecife», dice Faulkner Lindsay.
Las pilas de caracolas pueden haber existido durante siglos, pero hace una década eran poco conocidas e inaccesibles para todos menos para los pescadores locales, que no veían una buena razón para decirle a nadie que estaban allí. En 2012, Faulkner Lindsay, pescador convertido en guía turístico, vio una oportunidad de negocio sin explotar que le permitiría mostrar a los visitantes los montículos de una de las maneras menos invasivas posibles. Compró un pequeño bote para enviar a los turistas a rozar la extensión de agua turquesa casi misteriosamente vacía que conduce a los montículos.
Los grandes catamaranes charter que dominan la industria del turismo VI no vienen aquí, de hecho, no pueden venir aquí. La ley local lo prohíbe, principalmente porque navegar sobre el arrecife más grande de las Islas Vírgenes Británicas sería demasiado peligroso para muchos de los «capitanes de tarjetas de crédito» aficionados que alquilan a los gatos. Es solo aquí que los visitantes vislumbran cómo eran las Islas Vírgenes Británicas antes de que Cristóbal Colón llegara en su segundo viaje a las Américas, según el historiador con sede en Islas Vírgenes Británicas Mitch Kent, y son solo las vastas pilas de conchas las que prueban que las personas llamaron hogar a las Islas Vírgenes por mucho tiempo. Antes que él.
«Estas fechas sugieren que los basureros se formaron durante las últimas etapas de la ocupación amerindia de las Islas de Sotavento, que para las Islas Vírgenes terminó a mediados del siglo XVI cuando se hizo un esfuerzo concertado para limpiar la región de sus habitantes indígenas». Kent escribió en su perfil ambiental de la isla para la Island Resources Foundation . Una especulación temprana, presentada por el explorador alemán del siglo XIX Robert Hermann Schomburgk, fue que los montículos eran monumentos a los muertos. Los anegadeanos todavía hacen referencias a los «cementerios indios» en su isla, pero Schomburgk también notó que los lugareños quemaban regularmente las cáscaras en busca de cal, y no se descubrieron huesos en las pilas.
Aunque algunos isleños de la vieja escuela aún desconfían de los visitantes, el turismo es indudablemente el rey ahora en Anegada (población 300). La mayoría de los pescadores ahora tienen trabajos de medio tiempo como cocineros o operarios en el puñado de resorts boutique en Anegada, dice Faulkner Lindsay. Como resultado, los montículos han evolucionado para servir no solo como un lugar para deshacerse de las conchas, sino también como un lugar temporal para que los pescadores almacenen la caracola viva que capturan. A la deriva hacia una micro pila, Faulkner Lindsay explicó que pertenece al pescador que suministra Neptune’s Treasure, uno de los restaurantes cerca del muelle del ferry. Otras pilas pertenecen a diferentes pescadores y restaurantes. Tiran sus capturas frescas en tesoros individuales hasta que tienen tiempo de volver y limpiarlas. Las pilas funcionan en una especie de sistema de honor. «Sabes que eso no es tuyo», dice Lindsay.
La pesca sigue tejida en el paisaje de Anegada de la misma manera que no lo está en el resto de las Islas
Vírgenes Británicas. Los pescadores de Anegada proporcionan la mayor parte de la langosta del territorio, según Faulkner Lindsay, y los huéspedes chárter se comunican por radio con horas de anticipación a los pocos restaurantes y hoteles de la isla para solicitar buñuelos de concha, sopa de conchas o conchas rotas dragadas en harina y fritas de color marrón dorado. El pequeño número de animales y el enfoque cuidadoso que toman para pescar aseguran que las poblaciones se mantengan estables, dice. «Todavía podemos mantener los restaurantes y mantener viva la concha».
Incluso unos pocos barcos más de pesca de arrastre podrían alterar el ecosistema. Otros destinos del Caribe ofrecen estudios de casos sobre qué no hacer con la concha. Aunque Key West se anuncia a sí mismo como la «República de la Concha», la recolección de conchas ha sido ilegal allí desde 1975. Un informe reciente de las Bahamas dijo que la población allí podría colapsar en 15 años si las prácticas de pesca actuales continúan.
«La concha está muy extendida en las Islas Vírgenes Británicas», dice Petrovic. “En el pasado, parte del desafío para los pescadores [ha sido] llevar la concha al mercado. Como gran parte del mercado era local, y la población humana era generalmente pequeña, había menos incentivos para sobrepescar ”.
Aquí, parte de la captura se exporta al extranjero en pequeñas cantidades. En Anegada, los compradores tienden a establecer conexiones más estrechas con sus proveedores. Un restaurador de Miami ha estado comprando la concha de Anegada durante décadas, explica Faulkner Lindsay.
«Era dueño de dos restaurantes y vino aquí de vacaciones», dice. «Se alineó con un pescador para comprar 500 libras».
Sin embargo, Petrovic puede ver problemas por delante. Las hermanas mayores de Anegada han visto una disminución constante de la concha debido a la sobrepesca. «Si bien la concha todavía existe, y en buena cantidad en algunos lugares, en general las poblaciones no están cerca de los niveles históricos», dice. Esto podría deberse a la sobreexplotación de la concha de cría juvenil, que, providencialmente, puede identificarse por sus conchas. «El tamaño y la forma de la concha proporcionan pistas sobre la edad de la concha», dice Petrovic, y podría ayudar a reconstruir la condición de las poblaciones antiguas.
La investigación científica podría revelar más misterios. Según Gore, debido a la acidificación de los océanos como resultado del cambio climático, se sospecha que la concha ya no crece tanto como antes. Un montón de caracolas de 800 años de antigüedad podría ser invaluable para determinar cuánto se están reduciendo, sirviendo como «un concepto clave para el manejo de los recursos naturales, utilizando hechos científicos, no opiniones, para tomar decisiones para proteger mejor dichos recursos. De alguna manera, desentrañar parte de la historia … en realidad nos ayudaría a comprender el pasado para prepararnos mejor para el futuro «. En otras palabras, es posible que no sepamos cuál es la mejor manera de salvar la caracola, que históricamente ha sido casi tan inaccesible para los científicos como lo han sido para los turistas, hasta que su cementerio ceda más de sus secretos.
